Приобретенный опыт научил меня смирению. После этого мне пришлось ждать еще год, прежде чем я получил «Возлюбленных Марии». И опять же, отправляясь в Канн на встречу с Голаном, я Богу молился, чтобы со мной контракт заключили, а когда уже начались съемки, все никак не мог поверить. Что-то не похоже на смирение. Вы же все равно […]
Он сам выбрал свой путь, сам заплатил за это, и никто не вправе его осуждать. Что из того, что из фильмов, снятых Кончаловским в Голливуде, ни один не отличается той творческой оригинальностью, которая побуждала видеть в нем когда-то режиссерскую звезду оудущего? Да, теперь он делает заведомо коммерческое кино. Стараясь при этом, чтобы оно было интеллигентным. […]
Удивительные случаются совпадения! Лет пятнадцать спустя, отсчитывая с этого разговора, Кончаловский, чей кинематографический талант признан в обоих полушариях, показывает в Канне свой очередной американский фильм «Застенчивые люди». При этом режиссеру удается привлекать известных и талантливых исполнителей. Ни «Возлюбленные Марии», ни «Поезд-беглец» не снискали лавров в Венеции и Канне, а вот Барбара Херши получила каннский приз […]
И холод и жар, при всей их осязаемости, метафоричны и «экзистенциальны». Все в этом фильме настолько же «на полном серьезе», насколько прилежно освоение условий и прихотей жанра. Два первых голливудских фильма бросают лишь дополнительный свет на метаморфозы Кончаловского, достаточно проявившиеся уже в двух его последних отечественных картинах. И «Романс о влюбленных», и «Сибириада» суть не […]
Но я вовсе не случайно хочу завершить свой очерк упоминанием об этих картинах. Просто мне кажется, время умиленных идиллических рассказов о безмятежном «рассвете жизни» уходит безвозвратно. Происходит, и это зафиксировал I кинофестиваль детских фильмов в Москве, качественное изменение мышления, вызревает понятие «экология детства». А экологически защищенное детство, к которому призывали практически все лучшие картины фестиваля, […]
Фильм — каскад приключений, веселая игра в детектив, где все время пародируются и доводятся до абсурда ходячие блоки жанра. При этом ирония нисколько не мешает остроте зрительских переживаний. История обрамлена забавной и милой виньеткой: в начале картины братья, в порядке повышения квалификации, идут в ближайшую киношку посмотреть детективный фильм. В финале, выпутавшись из передряг, снова […]
Когда-нибудь все это наладится, и даже гостинично-ресторанное обслуживание будет руководствоваться соображениями гостеприимства, удобства и четкости, а пока. А пока не хочется даже и думать о том, что чувствовали хозяева фестиваля, когда радостные и нарядные гости, направлявшиеся, скажем, на прощальный ужин, на снедь, разложенную на тарелках, тихо прикрыл ее салфеткой, как покойника, и отошел от стола, […]
Новый фестиваль только родился, и, конечно, впоследствии будут отлаживаться все рабочие узлы этого механизма. Очень часто разумная организация подменялась энтузиазмом энтузиастов, убывающие природные запасы которого надо бы расходовать более бережно и разумно. Конечно, хорошо иметь Дворец фестивалей, сочетающий целый комплекс гостиниц, кино — и видеозалов, помещений для конференций и дискуссий. Но это — в отдаленном […]
В одном из эпизодов море выносит из глубин обломок античной статуи: кисть гигантской руки без указательного пальца. (Невольно на память приходит чудовище из последних кадров «Сладкой жизни».) Кран поднимает и несет находку над городом, кисть вращается и никуда не указывает. Когда идет такой массированный поток чужой экранной жизни, особенно хочется понять, каковы «мы» на «их» […]
Героиня другого фильма «Девочка и дельфин» (режиссер Жан-Клод Лорд) двенадцатилетняя Дафни живет на берегу залива Св. Лаврентия. Она наделена способностью воспринимать больший диапазон частот, чем обычные люди, благодаря чему различает звуковые сигналы, которые подают дельфины и киты. Дафни — органическая частица природы, еще не отчужденная от нее, как большинство людей, тупиковой цивилизацией. Для нее, чувствующей […]
