Этого оказалось достаточно
В девятьсот тридцатом году нарком просвещения Скринник, вспоминаю так, словно было это вчера, сказал мне, глядя в глаза своим тяжелым человеконенавистническим взглядом. Что касается ваших творческих планов, я скажу вам текстом из Священного писания: «господи, вкушая, вкусих мало меду и се аз умираю». Почему я сегодня вспомнил эти слова, я и сам не знаю. Я целый день сегодня думал об атомной бомбе. И казалось мне сегодня, что мир наш погибнет, а с ним и все наше зло.
Начинается история с «Повестью ила менных лет». Если б рассказать нормальному живому человеку, наверно, хо хотал бы до упаду, а может, и не поверил бы, что это не выдумка зловредного сатирика: Большаков избегает меня. Три раза при встрече он нагло заявлял мне в ответ на мой вопрос, что «Повести» он не читал. Дальше прятаться неудобно. Не пускать на глаза!
Этого оказалось достаточно, чтобы начали прятаться и шептаться более мелкие сошки, заместители, редакторы и вся, одним словом, служилая челядь, которая восхищалась сценарием как чем-то необыкновенным. Уже Калатозов (директор студии) притворился, что не читал. Вот какой я устрашающий человек. Я хожу одинокий, как в темном лесу среди привидений и вурдалаков. И не знаю, что, куда и как. Только глухие уханья доносятся из чащоб и темных провалов, и смутно делается мне, словно это не реальная жизнь, а сон. Ни у кого нет мнения! Ни у кого! Никто ни во что не верит. И никому ничего не надо, кроме тихого спокойного животного существования. Общество лжи и никчемности. Господи, если бы Ленин воскрес или если бы Сталин имел возможность инкогнито заглянуть хотя бы на час и увидеть «самое великое из всех искусств» и что с ним сделали безголовые чиновники, до какого упадка и морального одичания и безразличия довели — каким бы гневом запылали их прометеевские души!
Чувствую, что «Повесть» погибнет. В Москве сразу же написать сцену для начала фильма Сталин над Землею или над картами Земли. Складывается великий план преобразования мира. Тут же идет разговор о повороте сибирских рек в связи с Каспием и Аралом. Это потом. Сначала вы сделаете вот это и это. А сибирские реки потом. Вы где проектируете Сибирское море? Примерно размеров Каспийского. Довженко задумал фильм «Преобразователи степей», замысел которого частично вошел в «Поэму о море».
Ну вот: вполне достаточно. Здесь мы создадим условия для существования 400 миллионов наших будущих граждан. К сожалению, мы должны признать, что создатель не был, далеко не был ни всемогущим, ни всевидящим. Вы посмотрите, сколько противоречия. На каких огромных просторах солнце, вода и земля пребывают во вражде.