В метафорическом смысле
Бодров, сценарист и постановщик, рассказал нам в фильме «СЭР» о десятилетнем пареньке, который снова и снова, в третий, в четвертый, в пятый раз бежит из колонии для несовершеннолетних. Из конца в конец страны лежит путь его, путь к отцу, а когда он до него все-таки добирается, мы открываем, что батя — тоже заключенный, да к тому же рецидивист, да к тому же привычный обитатель ШИ30 — штрафного изолятора.
Мать честная! Это невозможно смотреть без волнения! Два заключенных обнимают друг друга, каждый из них — опора другому, и малый шепчет взрослому, какая у них скоро будет счастливая жизнь на воле!
Сергей Бодров открыл, мне кажется, фантастическую формулу нашего всеобщего рабства — заключенный ищет опоры у другого заключенного. В метафорическом смысле это не только вчерашняя история, это то, что происходит сегодня и происходит часто.
Импульса надежды, который я нашел в этом фильме, мне сильно не хватало, когда я читал сценарий талантливого Мережко «Собачий пир» (он готовится к постановке, если уже не в запуске). Горькая, досадная, грязная, изводящая душу история мужчины и женщины. Оба в сильно запущенной стадии алкоголизма, почти потерявшие человеческий облик и никогда не имевшие облик личности, индивидуальности,— разве что особи. Мука мученическая наблюдать за ними. Однако нет ли здесь авторского расчета? Не попрана ли социальная ситуация установкой на мелодраму?
Кем надо быть, чтобы найти в себе силы пожалеть пару абсолютно отверженных людей? Святым? Но святой тут же скажет: вы сами виноваты, источник зла у вас внутри, вы заражены и заражаете этой скверной окружающих. Поститесь. Молитесь. Исповедуйтесь! Пусть господь простит вам грехи ваши, пусть дорога покаяния приведет вас к спасению.
Это я придумал конец к сценарию Мережко. Там нет этого. И нет конца безысходному страданию двух. Сейчас Герман ставит фильм из лагерной жизни. И, думаю, это закономерно. Но я помню, как три года назад он поделился своим тогдашним замыслом: сделать фильм о бедных людях. Об очень бедных людях, которые, оказывается, есть у нас в стране.
