Таланты талантам рознь
Пройдет еще несколько лет, и час наступит: ему даруют пока куцее право на «индивидуальную трудовую деятельность». И этого права они для него добились, они — шестидесятники. Сказав «личность выше государства», они описали исполненную горькой иронии параболу и стали защищать обывателя с той же прямотой, с какой когда-то его громили. И на сегодняшний день они его единственные защитники. В нашем поколении, уклончивом и вялом, циничном и разрозненном, нет ни этой прямоты, ни этой преданности идее, ни тем более готовности защищать чужое. А ведь он им по-прежнему чужд, этот отдельный человек, точно так же, как в начале шестидесятых: он любит все то, к чему они безразличны, и от души презирает все их любови. Но они больше не читают ему проповедей и нотаций, не учат его и не мучат, принимая таким, какой он есть. И даже готовы блюсти и оберегать его мещанский уют. Как дорого он им дался, наш отдельный человек, как трудно было его крестить и напутствовать в дорогу. Благословим же и мы последних романтиков за это их последнее благословение.
Алло, вас ищут таланты! Таланты талантам рознь. Одни всю жизнь ищут высший смысл, мучаются проклятыми вопросами, пытаются постичь тайну мировой гармонии. Другие все находят и постигают в первом же вышедшем из-под их рук творении, а оставшаяся энергия пускается на то, чтобы убедить в гениальности сего творения других, кому это пока не очевидно. Задача не из легких, но всем известно: талант никакие трудности не остановят.
Когда начинала свою работу Комиссия по конфликтным творческим вопросам СК, перед нами прошли один за другим люди с насильственно искривленными, а то и загубленными творческими судьбами. Не все из них обладали приятным характером. Но даже свойственная иным из них завышенная самооценка собственных «униженных и оскорбленных» лент казалась такой естественной. Было отчего и комплексы нажить, и встать в позу непризнанного гения, и, простите, даже сойти с резьбы — было, чего греха таить.
Но вот вроде бы опустели полки, стали затягиваться старые раны, жизнь за короткий срок ушла далеко вперед. Между тем пухлая папка с заявлениями в конфликтную комиссию не похудела — все несут и несут. И речь сейчас не о тех новых противоречиях, что обостряются — без этого не бывает — в сегодняшней жизни кинематографа. Как ни странно, вновь и вновь возникают тени прошлого — тени возрастом в десять, двадцать и более лет.