Сталин до конца картины не досидел
На последней (неполной) странице выступления Пудовкина, много говорившего о монтаже «Большой жизни», размашистым почерком запись черным карандашом: «Не о монтаже надо говорить! А о жизни — атмосфере — эпохе!»
Однако вернемся к событиям, непосредственно связанным с судьбой фильма. Но прежде — еще одна примечательная деталь. Трудно поверить, но ни один из выступивших на обсуждении ни разу не назвал имя вождя, не сослался на его руководящие указания, не процитировал его слова. Как и Пудовкин, многие говорили о трудовом народе, о необходимости правдиво изображать его жизнь, о его роли в истории. Ни изображений вождя, ни упоминаний о нем не было и в самой «Большой жизни» — почти до самого финала, где появляется неизбежный портрет отца народов. По тогдашним слухам, Сталин до конца картины не досидел, в сильном гневе вышел из просмотрового зала.
Результаты не замедлили сказаться. На заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) фильм был подвергнут Сталиным жестокой критике. Вызванные «на ковер» автор сценария П. Нилин и режиссер Л. Луков «юлучили суровую выволочку. Заседание состоялось незадолго до выхода постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Готовилось, как всегда втайне, и постановление «О фильме «Большая жизнь», в котором грубому разносу подверглись также картины «Иван Грозный» (вторая серия), «Адмирал Нахимов», Простые люди. По культуре снова был нанесен страшный удар. Поднималась очередная волна массового сталинского террора против интеллигенции.
Можно себе представить состояние членов Художественного совета. Ситуация была не просто неприятной, но и угрожающей: никто не брался предугадать, какие беды могут обрушиться на кинематограф. Срочно было проведено показательно-покаянное заседание «О деятельности Художественного совета в связи с запрещением ряда картин» (оно столь важно для истории нашего кино, что заслуживает отдельного рассказа). Однако поспешное признание ошибок сочли недостаточным. В крайне нервозной обстановке созывается еще одно специаьное заседание деморализованного, пуганного ареопага. На нем признавались в своей позорной слепоте и благодарили вождя за прозрение. Из стенограммы заседания Художественного совета при Министерстве кинематографии. О возможностях исправления кинокартины «Большая жизнь».