Пытаются снимать фильмы, которые снять нельзя
Здесь мы плавно переходим к проблеме «Власть в художнике». Художник, сознание которого было бы абсолютно свободным от атрибутов, установок и ориентаций власти, не просто иллюзия — это активно конструируемый фантом, нередко злокачественный. Правда, многие честно и искренне верят именно в такое, абсолютно суверенное свое положение в мире и обществе. Но при этом в подавляющем большинстве своем снимают фильмы, которые можно показывать, всегда — которые можно снять и лишь в уникальных случаях пытаются снимать фильмы, которые снять нельзя. Можно даже отбросить весь киношный ширпотреб и оставить только шедевры — и все равно мы получим не «все кино мира», а именно наш советский кинематограф, отмеченный не только особенностями ландшафта или этнической «души».
В Советском Союзе Тарковский сделал фильмы, которые можно было сделать в Советском Союзе — при всей неординарности и внутренней самоосво-божденности их автора. За границей он сделал фильмы, которые здесь сделать было просто немыслимо (не запрещено, а именно невозможно по чисто субъективным основаниям). И он не смог бы их сделать здесь даже сейчас и даже если бы ему выдали специальный патент на абсолютную свободу творчества. Для этого надо было вступить с официальной властью в качественно иные отношения (не столько в формальном, сколько в «интимном» их аспекте) и таким образом в самом себе переключить постоянно действующий стимулятор, названный здесь «властью в художнике».
Настоящий «свободный» художник не тот, в ком этой машинки нет: таких не бывает, и, видимо, просто слабый художник тот, кому она настолько не мешает, что он вообще не чувствует ее работы и мнит себя абсолютно самодостаточным организмом. Настоящий художник всегда ощущает в себе эту тяжесть как нечто чужеродное и превращает свое творчество в бесконечную попытку от этого освободиться. Парадокс здесь в том, что чем более мучителен для художника этот процесс, тем значительнее результат, тем больше уже отвоеванная свобода, тогда как комфортное ощущение абсолютной независимости от воздействия власти, как правило, не выводит далее известной комбинации пальцев в кармане.
