Получили из Союза список фильмов
Но это все частности, когда подумаешь о главном, что произошло и происходит с ошеломляющей быстротой.
И тут я всегда возвращаюсь мыслями к V съезду кинематографистов, к этим трем дням в мае 1986-го, так много значащим в жизни каждого, кто их прожил,— уверен, говорю не только о себе.
Сейчас нередко слышишь, что съезд наш был всего лишь следствием тех изменений, что произошли в стране. Пусть так. Но верно ведь и то, что сам этот съезд тоже кое-что значил в жизни общества — это первый, небывалый и беспримерный у нас случай, когда свободным волеизъявлением массы тайным голосованием было заменено все руководство творческого союза — верхи выбраны волей низов. Думаю, что Большой Кремлевский дворец по крайней мере лет пятьдесят не видел ничего подобного! Это был первый шоковый удар для командно-административной системы; она оправилась от него к концу июня, к съезду писателей, организовав его «по всем правилам», но жизнь уже шла по-другому, и в этой по-другому, по-новому текущей жизни навсегда отпечатались те три майских дня.
Только что получил из союза список фильмов, вышедших на экраны в 1988 году, с предложением отметить пять лучших для последующего награждения по результатам опроса. Среди 156 названий художественных фильмов, от «А» («Амуланга») до «Э» («Этот странный лунный свет»), я сразу же, без колебаний, подчеркнул два — «Историю Аси Клячиной» и «Комиссара» (как известно, сделанных двадцать лет назад) и уж затем, после раздумий — еще три, среди них «Маленькую Веру». Вот так обстоят наши дела. 1988-й оказался, по-моему, даже беднее предыдущего, 1987-го.
Конечно, год на год не приходится. И не беллетристика нынче в лидерах, а публицистика. Не игровое кино, а документальное, взлетевшее за эти два-три года вон как высоко! И все же.
В анкете , в ее вводных абзацах, говорится о «ростках нового киномышления». Что имеется в виду? Более высокая, не знающая слов «можно» и «нельзя» степень правды? Или какой-то особо усложненный киноязык, ныне не боящийся обвинений в непонятности? И то, и другое, несомненно, появилось в наших теперешних фильмах. Хотя должен признаться, что и «старый» кинематограф, не пользовавшийся привилегиями перестройки, отнюдь не представляется мне сплошь отсталым. В нем и «Андрей Рублев», и «Жил певчий дрозд», и «Баллада о солдате». Да что там говорить, биография целых поколений художников, которым нечего стыдиться.
