«Полочное время» ушло навсегда
Не знаю, может быть, существует актриса, которая стала бы возражать, услышав такие слова, а мне что-то не хочется. Говоря же серьезно, о качестве моей работы судить не мне. Я вас к этому и не принуждаю, если вы заметили. Просто припомним некоторые этапы вашего предпризового пути. Картина Киры Муратовой была снята двадцать лет назад. Увы. Микола Гнисюк недавно снимал меня и на прощание сказал: «Ну, работай, старайся, может быть, через двадцать лет еще чем-нибудь наградят».
Черноватый юмор. Хочется думать, что «полочное время» ушло навсегда. Да, не хотелось бы, чтобы такое когда-нибудь повторилось, хоть я и учила, что повторение — мать учения. Нам надо очень старательно учиться другому. Можно не спрашивать, что чувствует юная актриса (которую строгое в отношении киносъемок Щукинское училище с трудом отпустило сниматься в первой роли), когда картину закрывают? А я, как ни странно, не очень переживала. В молодости много сил и надежд, что все еще впереди. Да и Киру я видела плачущей только один раз, когда фильм «Среди серых камней» отдали монтировать чужому человеку. Она тогда неделю прожила здесь в полном отчаянии. Я не знала, какие слова можно говорить в таких случаях, только все время повторяла: «Вот увидишь, наше время еще придет, наступит время твоих картин.» Я не пророк, но всегда знала, что тупой дикости есть предел, всегда надеялась на лучшее. Может быть, я так сильно хотела этого, что желание обрело силу молитвы. Я говорила Кире, что все воздастся сторицей. Есть пословица: «Что бог ни делает, все к лучшему». Не знаю, как бы принял наш зритель картину «Короткие встречи» тогда, пройди она широким прокатом, но думаю, что, полежав на полке, она ничего не потеряла, но многое приобрела, попала в более благоприятные условия. Я помню почти каждый съемочный день, помню зимнюю Одессу, в тот год была какая-то страшная зима с метелями. Помню группу, все лица, павильоны. Не знаю, как объяснить эту особую статью своей жизни. Пушкинский Германн просил три карты, так вот я вытащила эти счастливые карты, когда Кира пригласила меня сниматься.
Мы учились с Кирой некоторое время в одной мастерской у С. А. Герасимова, я знаю ее неангельский характер и всегда с некоторым удивлением замечала, что она очень любит своих актеров. Обо мне тоже говорят, что у меня жуткий характер, но надо же понимать, по отношению к чему и к кому. Кира не просто любит своих актеров, она, будучи твердым и принципиальным режиссером, просто растворяется в них. Я не скажу, что она добрая, как мама, нет, это какое-то другое ощущение.
