Орлов из Малого Гнездниковского
Наведение лучезарного глянца соцреализма проводилось буквально на все сферы жизни. Известно, в каком положении оказалась наша деревня, поднятая на дыбу сталинской коллективизации. Но вот чему учили светлые комитетские головы темных кинематографистов: «Требует уточнения атмосфера села, — подсказывал Д. Орлов автору сценария по повести Валентина Распутина «Последний срок».— Нам кажется, что в киноварианте автор мог бы прорисовать более светлые стороны жизни, поискать такие средства художественного решения, которые не использовались в повести». И опять: «Безусловно требуют сокращения сцены пьянства».
Все тот же редактор Д. Орлов из Малого Гнездниковского поучает авторов кинофильма «Вдовы»: «Необходима также точность в решении облика всей деревни, которая в данной записи выглядит чрезвычайно грязной и запущенной, и в обрисовке домов, в которых живут старушки».
Подобные поучения, конечно, не могли пройти бесследно для наших кинодеревень. Принимались срочные и капитальные меры: «Изъят план заколоченных окон» («Иванов катер»). «Объяснено, что село это — исключение, в округе колхозы крупные и богатые» («Вдовы»).
Поразительно, что пламенное желание улучшить жизнь и быт отечественных людей на экране распространялось не только на картины о современности, но и на фильмы, обращенные к более тяжким и трагическим периодам советской истории. Люди с большим жизненным опытом, сами побывавшие на войне, В. Баскаков и Б. Павленок явно подталкивали авторов «Зеркала» к созданию упрощенно-лакировочных иллюстраций к трагической истории страны.
Вроде бы последнее суждение может показаться вполне резонным. Однако беда в том, что в эстетике Госкино героическое не просто противопоставлялось трагическому, оно вообще стремилось обходиться без последнего. Трагизм не желали видеть ни в собственной истории, ни даже в чьей-либо другой. А. Тарковского просто извели поучениями о необходимости «просветления» сюжетной линии.
Неизбывная тоска по мажору и оптимизму особенно остро пронзала трепетное сердце «светолюбивого» редактора. Традиции ждановской эстетики надлежало блюсти особенно бдительно в финальных сценах: «В финале продумать систему выразительных средств, из которых у зрителей вытекало бы четкое представление о моральной и педагогической победе Веры Ивановны и ушел бы мотив лидерства Зины».
