О сотрудничестве актера и режиссера
И еще одно уточнение: при всей обобщенности действия, события происходят в Грузии. Как вы считаете, почему Сталин и Берия, сами грузины, так ненавидели свой народ? Это правда: в процентном отношении грузины пострадали больше всех. Яркая и мощная грузинская интеллигенция почти вся была уничтожена. Но я, наверное, не в достаточной степени перевоплотился в тирана, чтобы понять такое. Абуладзе, на мой взгляд, не слишком «актерский» режиссер. Какое место, по-вашему, он отвел вам как актеру в структуре «Покаяния»? Может быть, со стороны и складывается впечатление о режиссерском диктате Абуладзе, но оно несправедливо — это я могу утверждать как актер, который без хорошего режиссера вообще мало на что способен. (Я говорю об этом открыто; жаль, что режиссеры у нас нечасто признаются в том, как им необходим стоящий актер.) Более внимательного, мягкого и любезного режиссера, чем Абуладзе, я не встречал. На съемочной площадке он делает все, чтобы актер чувствовал себя свободно. И если можно вообще говорить о сотрудничестве актера и режиссера, то наша работа была примером бесценного сотрудничества. Абуладзе ни разу не оставил без внимания чужое предложение и не стеснялся уступить, если чей-то вариант оказывался лучше его собственного. Это свойство подлинно большого художника. Под занавес же он поступил так, как я и предвидеть не мог. Он позвонил мне со студии, где просматривал готовый материал, и позвал на просмотр. Когда я пришел, он сказал: выбирай, какой дубль тебе понравится, тот и войдет в картину. Слышали вы о таком? Исходя из всего этого, вы сами поймете, какое место предложил мне Абуладзе в фильме. И не только мне — всем актерам. Встреча с этим режиссером — как дар судьбы, и я благодарен Богу, что она состоялась.
А страшно вам не было за цену такого счастья? Ведь все-таки вы все делали то, что было тогда «не положено».
Нет, я об этом даже не думал. Я думал только о том, чтобы сыграть достойно. Считаю, что так и надо: мы актеры, мы шуты, мы играем, и нечего рассуждать вокруг да около. Пусть каждый занимается своим делом. А как вы считаете, насколько сгущенно символический стиль «Покаяния» был вынужденным? Или, другими словами, всю ли правду вам удалось сказать в «Покаянии»? Не знаю. Актеру проще высказаться ничего не тая. Режиссеру всегда труднее, он и только он в ответе за постановку и поэтому не может игнорировать всяческие «сети», думая о судьбе своего творения. Конечно, все, что есть в «Покаянии» — и прежде всего язык фильма,— подсказано временем. Но Абуладзе такой режиссер — того уровня, той силы,— который никогда не сдает своих позиций. Если бы он мог творить вовсе без оглядок и скидок, наверное, фильм вышел бы несколько иным. Вопрос: был бы ли он лучше?
