Начальник украинской кинематографии Воскобойников
Говорил мне Ю. Гомон, которого я встретил на улице около Кинокомитета, что по данным, «которыми уже располагает правительство, Украина потеряла во время войны тринадцать миллионов людей. И это еще, так сказать, с оптимистической неточностью. То есть если мы прибавим миллиона два-три, то вряд ли ошибемся?» Возможно. В Сибирь же выслали перед войной полтора миллиона из Западной Украины, да и теперь высылают немало. А рождаемость войдет в норму разве что в 1950 году.
Таким образом, Великая Вдовица утратила сорок процентов своих детей убитыми, сожженными, замученными, отправленными в ссылку, изгнанными в чужие земли на вечное блуждание. А до войны, с начала Великой Социалистической Революции, она утратила, кроме миллионов, погибших в боях и политических ссылках, еще шесть миллионов умерших от голода в урожайный 32 год. За двадцать с чем-то довоенных лет в ней не прибавилось населения, хотя и стояла она почти на первом месте в Европе по рождаемости, так очень жаждали боги. Сейчас она тяжело, если не смертельно, ранена. Таких утрат, о которых было умолчано из-за их страшной правды, не знал и не знает ни один народ в мире. И ни один человек еще не сказал мне о своем историческом ужасе с плачем или хотя бы с печалью. Нет. Или молчат, замалчивают, или безразличны, или как-то усмехаются между прочим, чтобы не подумал кто часом, что они испытывают жалость, ибо это было бы «политически вредным».
Поликарпов — в то время заведующий сказал, заявив, однако, что повесть трудна для понимания. Ее уже боится Кала тозов, который раньше делал вид, что он ею захвачен. Ну и бог с ними. Лучше пошлю я ее Сталину. Пошлю и попрошу подать какой-нибудь знак, ибо так даль ше жить нельзя. Это не жизнь. Можно потерять не только талант, можно утра тить разум и желание жить в одной лишь инерции подозрений, перестраховщицы фу, какое отвратительное проклятое слово, и унижения.
Мне сказал начальник украинской ки нематографии Воскобойников немного, но в сказанном была такая бездна смысла, будто это были не обычные а пакт Сталинской Конституции.
Что касается вашей судьбы и твор ческих ваших планов, а также и места вя-шей работы, то есть и вашей жизни, я скажу вам откровенно и точно: на основе нашего демократического централизма в вашем положении решительно и абсолютно никто ничего не может изменить на на йоту. Итак, надеяться вы ни на что не можете. Есть лишь два человека в ми ре, от которых зависит ваша дальнейшая участь,— тт. Сталин и Хрущев.
