Заблокирован был Степан Разин
Самое горькое, самое печальное «открытие», вынесенное из архивного подполья, — страшные масштабы всего погубленного. Сколько, оказывается, полегло ярких, смелых, неожиданных замыслов!
Конечно, о некоторых убиенных заявках и сценариях мы в свое время слышали. Тарковскому не дали поставить «Идиота», «Проказу», «Гофманиану». Глеб Панфилов так и не получил возможность снять фильм о Жанне д’Арк, уперся в стену писаных и неписаных запретов с фильмом «От. Февраля к Октябрю». Заблокирован был «Степан Разин» Василия Шукшина. Напрасно стучался в двери Госкино Георгий Данелия с идеей экранизации толстовского «Хаджи Мурата». Был внезапно остановлен уже запущенный в производство фильм Элема Климова «Вымыслы» («Морока») —яркая и дерзкая фантазия по мотивам русских народных сказок.
Но не все акты убиения вершились на виду у всех. Подчас душили так быстро, четко и умело, что авторы и пикнуть не успевали. О подлинном размахе карательных работ, пожалуй, не всегда догадывались и сами исполнители. Весь кинематограф был поделен на направления и соответственные тематические группы. Поэтому резали и давили в разных «кустах», и не всегда ударники-передовики одной темгруппы могли знать о «подвигах» своих соседей.
Однако верховному начальству должна была быть хорошо известна полная картина того, сколько и кого отправляли в распыл по пресловутым «тематическим соображениям». Поэтому, по крайней мере, немеешь над поэтическими строками Б. Павленка в упоминавшемся уже интервью: «Сейчас уже развеян миф о якобы имевшихся в редакторских столах залежах талантливых сценариев. Должен со всей ответственностью сказать: по-настоящему профессиональных среди них было не так уж много, а талантливых и того меньше. Надо ли винить работников редактуры, что они не все благословляли? Поток серости захлестывал. Отбраковывали совершенно беспомощное в творческом отношении».
