Вы очень хороши в первой роли
Не мама она в работе и в глаза, а за глаза она вас всех расписывает именно как крайне необъективная мамаша, и попробуй только усомниться. Кстати, о вашей безмерной талантливости, трудной судьбе, о ваших глазах и руках я впервые узнала не по картине «Короткие встречи», хотя видела ее тогда, в шестидесятых, а от Киры. Сначала она с презрительным снисхождением объясняла мне, чем и насколько отличается изумительный кофе, сваренный ею, от коричневой бурды, которую приготовила я, очевидно, надеясь, что из меня хотя бы в этом плане что-то еще может получиться. Но когда из разговора выяснилось, что я, ко всему прочему, еще и не знаю, как прекрасна и талантлива Нина Русланова, она просто ушла в другую комнату.
И действительно, ваша первая работа очень хороша, вы там неотразимо натуральны, естественны, и неподъемная тяжесть одолевающих вас чувств и мыслей как-то физически ощутимо стекает с экрана в душу зрителя.
Я не могу этого ощутить, но знаю: лучшее, что есть в той роли,— это заслуга Киры. Ты сам не ожидаешь от себя столько, сколько можешь сделать, когда она рядом с тобой. Ты сам не подозреваешь в себе столько качеств, даже — таланта, сколько она обнаруживает и вызывает. Она позволяет актеру быть самим собой, но извлекает лучшую суть. Любой режиссер прежде всего психолог. Чем лучше режиссер, тем больше в нем какого-то мистического, я бы сказала, дара. Сейчас это связывается с понятием «экстрасенс», и чем талантливей режиссер, тем сильнее эта магнетическая способность. В Кире есть какой-то концентрированный сгусток такой энергии, но при этом она говорит: «Веди себя, как хочешь, делай то, что делала бы ты в такой же ситуации.» То есть вроде бы свобода.
Ну, хорошо, заслуги режиссера Муратовой неоспоримы, но не будем преуменьшать роль актерской личности на экране. Вы очень хороши в первой роли, как, впрочем, и в последующих. Ваша должностная дама из картины «Остановился поезд» в определенной мере — антипод должностной героини Муратовой из «Коротких встреч». Поскольку существуют такие очень точно наблюденные вами дамы — я вспоминаю и вашего «искусствоведа» из «Единожды солгав»,— мне всегда трудно было поверить, что героиня, созданная по образу и подобию Киры Муратовой, могла в те времена состоять на должности в исполкоме.