Тщательно причесанные монтажники в накрахмаленных спецовках
В 1988 году, например, более ста пятидесяти солидных заказчиков пожелали запечатлеть свои успехи на кинопленке. Не всем же на роду написано быть братьями Васильевыми или Михалковыми! Впрочем, кому из мэтров снились такие санаторные условия работы и щедрость оплаты, как на заказных лентах!
Погодите, а вдруг на них запечатлено нечто столь берущее за душу, что все отдай, и то будет мало? Давайте смотреть.
Аккуратные железобетонные колонны. Тщательно причесанные монтажники в накрахмаленных спецовках. Вдумчивый закадровый голос сообщает, что перед строителями стоит задача — строить быстро, надежно, дешево. Что многое зависит от четкой подготовки к строительству.
Бескрайние поля. Несменяемый передовик в несминаемой кепке. Чьи-то пальцы придирчиво, но небрежно щупают спелый колос. Вкрадчивый рокот диктора напоминает, что агроном всегда требователен к себе и подчиненным.
Чертежи и крепежи. Сметы и схемы. Квадратики, аккуратно соединенные пунктирными линиями. Хозрасчет сделал рабочих подлинными хозяевами, воркует диктор, высокой мерой меряет свой труд каждый в тресте. И в тон ему вторит один из героев фильма, утверждая, что в совокупности все это будет способствовать плодотворной работе.
Так выглядит средний технико-пропагандистский фильм. Почти каждый из трехсот. Добавим сюда продукцию многочисленных киноотделов и кинолабораторий, которыми располагает сейчас любое мало-мальски уважающее себя ведомство (а кто же себя не уважает?), и даже можно представить масштабы затрат с одной стороны (заказчик) и доходов с другой (студия).
Но, может быть, есть зритель, который нетерпеливо ждет эти ленты, вперившись в экран глазами, воспаленными от информационного голода? Где бы найти сводную афишу таких картин? Нигде! Все это держится в глубокой тайне. Никто у нас в стране точно не знает, какими подземными путями движется заказной фильм к зрителю. И движется ли вообще. Если о расходах ведомств и доходах студий кое-что известно, то следы эффективности просмотров теряются во мраке. Может, ее вовсе и нет, эффективности? И нечего хитрить со зрителем. Поэтому заказной фильм может называться скучновато-деловито («Безопасные сооружения подводных переходов.», «Газометрическое нанесение покрытий», «Геодезическое обеспечение качества строительно-монтажных работ») или патетически («Агроном — хозяин земли») и так далее. Познавательные кадры могут сопровождаться слегка разбавленным Григом или же, наоборот, брейком, который, по мысли авторов, лучше оттеняет процесс сварки биметаллических труб. Утечка информации в таких лентах исключена.
