Стойкое чувство реальности
Сейчас вместо старых догм мы наблюдаем появление новых. Но одна догма осталась целой и невредимой — эгоистическое существование, поиск виновных вне себя. Народ развращен собственным культом, созданным Сталиным и старательно поддерживаемым им. В целом, я так понимаю и помню, шел одновременный процесс: народ создавал культ Сталина, Сталин создавал культ народа. Ведь недаром Сталин сформулировал, отшлифовал и ввел в страшную практику понятие «враг народа». Не враг государства, не враг революции, не даже партии и ^коммунизма, а «враг народа». Это ли не культ народа? А всякий культ есть самбе сильное и надежное орудие подавления. Пусть этот «культ народа» в основном был словесным, но «от имени и по поручению» народа вершились страшные вещи. Народ, воспитанный на своем культе, может допустить культ другого Сталина.
Вот почему надо обратиться к зрителю с невероятной для него правдой — о нем самом. Не играть на флейте забытые, но хорошо знакомые и приятные мелодии, а укреплять «соль» земли, чтобы она перестала быть соленой. И те, в ком есть эта «соль», приведут людей к добру. Трудно было предположить, что К. Шахназаров, поставивший свои предыдущие фильмы в формах, так сказать, самой жизни, совершит вираж в сторону «реализма без берегов». Решившись на постройку «Города Зеро», он обманул наши ожидания, однако не утерял присущее ему стойкое чувство реальности.
Здесь незнакомки щебечут по телефону и предлагают Варакину развлечься: «Мы пельмени сделали, а ты вина возьми». Мир Зеро испытывает не только моральную устойчивость героя, но — главное — его, так сказать, гражданскую зрелость. Здесь на глазах у Варакина поднимается стена в ресторане и начинает играть оркестр, в то время как происходит убийство или самоубийство (а может, ни то, ни другое) местного повара. В ходе «расследования» выясняется, правда, что никакого джаза в ресторане «Днепр» не было и нет. А появился он лишь для того, чтобы заглушить выстрелы, сразившие повара — дитя «оттепели», в свое время изгнанного из комсомола и ОБХСС после первого публичного исполнения рок-н-ролла в городе Зеро. И в общем-то неясно, в чем больше заинтересован медиум и хранитель государственности прокурор города. В том, чтобы раскрыть преступление, или же в том, чтобы поскорее закрыть дело. Уж очень подозрительны его намеки, которые он делает Варакину во время допроса, на свое высокое предназначение, причастность к идеям «силы и бессмертия», «российского духа». Не случайно горожане делают Варакина сыном героя времени, приоткрывшего щелку «железного занавеса». Не случайно и называют его. Махмудом. Таким образом он, вероятно, на границе Зеро олицетворяет своего рода встречу (искушение?) Востока и Запада в перестраивающейся России.
