Речи слушали в приятной дремоте
Такие бессодержательные «признаки», как изображение жизни в ее революционном развитии, внимание к массам, положительный и активный герой в центре и прочее, выдают не «метод», а систему конъюнктурных требований со стороны командно-административной системы. А между тем отступников от этого туманного и загадочного «метода» публично мазали дегтем и отлучали от советского искусства. Это было с Эйзенштейном и Таировым, с Прокофьевым и Шостаковичем, с Ахматовой и Зощенко, с Солженицыным и Пастернаком.
Так кто же, прапорщик или рота шагали в ногу? В уставе Союза кинематографистов до сих пор фигурирует уточнение, что членами союза могут быть лишь те кинематографисты, которые стоят на принципах соцреализма. Предлагаю как можно быстрее на этом нашем пленуме избавиться от этого пункта устава. Самое ценное в критике личность критика. Я был одним из тех, кто особенно горячо пытался доказать преждевременность проведения сегодня нашего пленума на «творческую тему». Впрочем, факт этот имеет уже чисто историческое значение и не стоил бы упоминания, если бы не причины, заставлявшие меня быть против. Черно-белая ситуация V съезда становится все более утонченно цветной, в количестве полуцветов и оттенков начинаешь путаться, но не замечать этого нельзя.
Начиная работу после съезда, мы думали, что с каждым днем жить нам будет все «лучше и веселей». Ничего подобного не случилось. Жить нам становится все трудней, и бессмысленная полуидиотская улыбка исторического оптимизма давно сошла с наших лиц. В чем же мы за это время преуспели? В глубоком неуважении друг к другу. Во вражде. События в сфере межнациональных взаимоотношений особенно тягостное и трагическое тому доказательство. Внутрипрофессиональная атмосфера немногим лучше. И здесь хотелось бы остановиться на роли нашего союза в личной судьбе каждого отдельного кинематографиста. Правильно ли мы ее, эту роль, понимаем?
Мы все помним «творческие» пленумы периода застоя. Речи все слушали в приятной дремоте. Ждали списков. Докладчик всегда зачитывал список фильмов-удач и фильмов-неудач. Здесь все просыпались, соображая, на каком кто свете, на что каждый может рассчитывать в ближайший исторический отрезок времени. Откуда брались списки, мы знаем. Их создавала командно-административная система. Подсознательно сдерживая себя, мы крутимся сегодня вокруг отсутствия новых списков. Их как бы нет на сегодняшний день, но они как бы предполагаются. Кто их автор? Мы сами. Прогрессивная общественность с прогрессивно-оценочной дубиной в натруженной руке. Нужна ли нам эта дубина? Нет, конечно, не нужна, но мы так к ней привыкли, нас так тянет «оценить», указать друг другу, что хорошо и что плохо.
