Беседы о кино

С другой стороны, ясно, что художник каждый раз изменяет себе и искусству, когда под давлением господствующих обстоятельств и идеологических требований жертвует общечеловеческим содержанием и значением своего труда. То есть существует проблема верности художника (или ученого, философа и т. д.) своему предназначению, точно обозначенному в пушкинском «Пророке». Это как раз то, что меньше всего интересует власть, и потому при случае она готова объявить позицию художника «абстрактным гуманизмом», а то и «клеветой» на действительность. К счастью, немало художников остаются верными себе, правде, совести. Иначе не было бы у нас ни «Тихого Дона», ни «Чевенгура», ни «По праву памяти», ни фильмов, недавно снятых с «полки».

[…]

Надо только уточнить, что подразумевается под самоценностью творчества. Деятельность художника по роду своему мыслительная, «идеологическая», имеет целью объединение людей, включение их в непрерывно идущий диалог времен и культур, знаний и чувств, стремлений и ценностей. Не теряя своей национальной и социальной принадлежности, художник мыслит и творит в контексте всемирной истории, общечеловеческих ценностей. Он обращается к миру и человеку через «головы правительств». И потому слова и образы, как сказал поэт, «приводят в движенье тысячи лет миллионов сердца». У художника иной по сравнению с любой властью общественно-исторический масштаб и охвата социальной действительности, и воздействия на нее. И как ни относительна его свобода, он никогда не пожелает добровольно поступиться личной свободой. Ведь для настоящего художника это непременное условие осуществимости и полноценности его труда.

[…]

Вначале перед собравшимися выступил А. В. Снежневский. Он прочел что-то вроде лекции о достижениях советской психиатрии и ее высоком научном уровне. В доказательство этого тезиса Снежневский зачитал некоторые отзывы зарубежных ученых о состоянии советской психиатрии. Он сказал также о планах создания большого современного комплекса по психиатрии, в котором будут использованы все новейшие достижения этой науки. Снежневский признал, правда, что в провинции отдельные психиатры действуют еще на средневековом уровне. При этом возможны и отдельные ошибки. Не касаясь существа разбираемого казуса с Ж. А. Медведевым, Снежневский сказал, что если калужские психиатры в чем-то и допустили ошибку, то у Министерства здравоохранения имеется достаточно прав и возможностей, чтобы исправить эту ошибку без вмешательства посторонних. Однако некоторые писатели и ученые развернули кампанию по поводу одного случая с Медведевым. Тем самым наносится ущерб репутации советской психиатрии. Тысячи людей, страдающих психическими заболеваниями и нарушениями, будут опасаться обращаться к психиатрам, и таким образом здоровью этих людей будет нанесен серьезный ущерб.

[…]

Ратовать нужно не за то, чтобы процедура решения была более респектабельной, надо поставить под сомнение саму процедуру. В том-то и особенность, беда наша, что один и тот же человек решает вопрос о комбикормах, распределении финансов и принимает решения по вопросам науки и искусства.

[…]

технических и научных нюансов. Председатель комиссии Юрий Щербак пригласил специалистов, в том числе и меня, как независимого эксперта. Мне это было интересно, кроме того я получил возможность сравнить политические структуры Верховного Совета с английским парламентом. Пока сравнение в пользу последнего. Там такие вопросы обсуждаются гораздо более детально и обстоятельно. В Верховном Совете все очень эмоционально, но менее глубоко. Рой Александрович, расскажите, пожалуйста, о ваших впечатлениях от последней сессии Верховного Совета и выступлении Бориса Ельцина 19 июля. В эти дни произошли события, которые могут иметь грозные последствия для всей нашей страны, хотя не все это понимают. Я историк, и знаю, чем кончаются шахтерские забастовки не только в западных странах, но и в социалистических. Их требования абсолютно справедливы.

[…]

Вечером 11 июня вместе с одним из моих друзей я попытался встретиться и побеседовать с главным психиатром Минздрава А. В. Снежневским. Речь шла о частной беседе на квартире у Снежневского. Снежневский, однако, меня не принял, заявив, что такая встреча может быть расценена как давление на врача перед важным совещанием. Он принял все же моего друга. В беседе Снежневский сказал, что у него нет оснований сомневаться в решении министерской комиссии от 4 июня и что Ж. А. Медведев, вероятно, является «психопатологической личностью с повышенной самооценкой». Однако, как признал Снежневский, такой диагноз вовсе не требует принудительной госпитализации и содержания в больнице, поэтому Ж. Медведев должен быть немедленно освобожден и трудоустроен, но также поставлен на постоянный психиатрический учет, чтобы затем проходить периодически психиатрические переосвидетельствования. Далее Снежневский пустился в рассуждения о том, что никакая болезнь, в том числе и психическая, не позорит человека, не ущемляет его прав.

[…]

Мы сейчас сосредоточились на том, как нам «перевоспитывать» власть. Но в «перевоспитании» нуждается и художник, ученый, считавшие себя абсолютно независимыми от власти, но на самом деле привыкшие не только к невидимому давлению на них власти, о чем уже говорилось, но и к самим маскам власти.

[…]

Гигантская специфика нашей ситуации заключается в том, что художник — как и любой другой человек, действующий в обществе,— находится здесь не вне власти, а внутри нее, сам является ее носителем, адептом и исполнителем, и от этого нам никуда не деться, пока в обществе будет сохраняться старая структура властвования, поставленная ныне под сомнение лидерами перестройки.

[…]

Кривые зеркала ироничных зрелищных аттракционов, расставленные, как силки, по всему фильму, размагничивают действие, собственно драму (пусть абсурда). Перед нами серия упоительных, но внутренне статичных эпизодов. Они, конечно, свидетельствуют о нашем историческом и повседневном движении к. зеро, но лишь в качестве более или менее удачных иллюстраций, фиксирующих (теперь в кино!) известный путь. Иллюстраций искусства соцреализма (наподобие фундаментального лексикона отечественных идеологем Г. Брускина, чемпиона «Сотбис»). Это искусство прошло этап великого взлета, познало вкус остранения и завершилось сегодня глумливым соцартом, который, как утверждают знатоки, и есть «соцреализм сегодня». Круг опять замкнулся.

[…]

Задуманный по аналогии с премией Американской киноакадемии «Оскар» и рожденный почти одновременно с «Евро-Оскаром», приз Союза кинематографистов будет присуждаться ежегодно за лучшие киноработы года.

[…]