Мне дороже всего непонимание

Возможно, в человеческой истории случаются периоды черно-белые. Вот, скажем, Ренессанс пришел на смену средневековью, и получилось, что Леонардо как бы прогрессивнее Кранаха. Тоже, конечно, идиотство полное, но хоть как-то объяснимое. Нынче, в цветной период нашей истории, лично мне дороже всего непонимание, из которого, я надеюсь, родится какое-то новое серьезное понимание. А это — процесс длительный и мучительный, очень непоказной, и ничего более враждебного такому процессу, чем иллюзия априорного обладания истиной, готового ответа, нет.

Итак, мы вроде бы собрались для того, чтобы посмотреть картины друг друга и дружески покритиковать друг друга с точки зрения этой самой прогрессивной истины, которая как бы у нас в руках. Лично у меня в руках ничего нет. Есть смутные догадки, таинственные соображения. Ну, бог с ним, ладно. Мы, правильно-неправильно, но собрались всего на три дня, повидали друг друга, и то радость. Но такой вот «вечный творческий пленум» ведет на страницах печати, по радио и телевидению наша профессиональная критика. И вот об этом несколько слов.

Дорогие мои коллеги-критики! Мне кажется, что наиболее кризисная болевая точка наших «творческих» проблем сегодня в вас. Вот я и говорю: непонятно, зачем собрались, потому что для такого собрания недостаточно уважаем друг друга творчески. Представляете масштабы нашего с вами взаимного неуважения?

Вот вы, скажем, публично выставляете звездочки нашим картинам. Что же, очень мило, либерально и вполне как у больших — где-нибудь в Канне или в Западном Берлине. В анкетах в основном единицы, двойки, редко тройки. Положение получается драматическое. А представьте себе на мгновение, что и мы — режиссеры — завели бы такие вот публичные забавы и выставляли вам бы звездочки? Или хуже того — за это дело взялись бы ваши читатели? Боюсь, с небес бы грянули литавры трагедии.