Люди скромных творческих данных
Один широко признанный режиссер настоятельно ходатайствует о пересмотре оценочной категории своей старой картины: со второй на первую. Или с первой — на высшую. В результате подобной операции можно получить не только новый тираж, но и пару тысяч разницы в гонораре. Другой вполне благополучный режиссер вспоминает вдруг о снятой на заре его творческого пути короткометражке: почему бы не выпустить ее опять и не напомнить о себе.
Все чаще конфликтную комиссию атакуют люди, мягко говоря, очень скромных творческих данных. Их внимательно выслушивают, смотрят и обсуждают поблекшие от времени работы. Стараются быть предельно корректными: ведь не только «великие» страдали от чиновничьего произвола. Если в фильме хотя бы мерцает живая искра, пытаемся помочь, найти способ вернуть картину к жизни. А если нет? А если, как случалось не раз, нас просто обманывают, говоря, что фильм «лежал на полке», а при ближайшем рассмотрении выясняется, что он и в кинотеатрах шел, и по телевидению не раз показывался. Нет — все мало!
Недавно нас совершенно потрясло заявление одного режиссера с требованием к конфликтной комиссии оценить «высокие художественные достоинства» его фильма X по сравнению с фильмами У и Z Логика проста: У и Z широко оттиражированы, съездили на фестивали, а несчастный X затерт и безвестен, пора бы и ему ход дать!
Один берет истерикой, другой — настойчивостью по принципу «вода камень точит». В дальнейших моих рассуждениях уже не важно, идет ли речь о старом или новом, только что снятом фильме, связаны ли претензии автора с тиражом, с зажимом картины на телевидении или отправкой ее на международный фестиваль. По всем этим поводам обращаются в Союз кинематографистов — не обязательно в конфликтную комиссию, но и в нее тоже. С высокой да и с практической точки зрения так и должно быть — куда же еще податься, как не в профессиональную организацию, призванную защищать творческие права своих членов? Режиссер, получивший когда-то поддержку конфликтной комиссии, донимает всех и вся, требует новых и новых территорий. «Нужно устроить премьеру в Доме кинематографистов» (хотя премьера состоялась. десять лет назад). «Здесь меня не понимают, но гарантирую: пошлите картину на Запад — будет оглушительный успех». Иной раз и посылают, за что потом приходится краснеть. Даже международный отдел Госкино, всегда стоявший «над художниками», теперь стонет: «Вы его породили — вы и уймите: замучил своими требованиями». И тогда вспоминаешь, что комиссия-то рекомендовала фильм всего лишь к ограниченному прокату (чтобы снять клеймо запрета) и не усмотрела в нем никаких выдающихся достоинств.