Каким должно быть искусство
А если такая возможность представится впредь, я обязательно расскажу о том, что было замуровано в «индийской гробнице» Госкино. Пока же напрашивается вывод о том, что печальная участь отвергнутых, приостановленных, нереализованных сценариев и замыслов не может быть отнесена на счет «неблагоприятного стечения обстоятельств», «случайных ошибок» и «недоразумений» в работе «отдельных» работников ведомственного аппарата. Да, вероятно, были и случайности. Но уже сами масштабы «массовых захоронений» говорят о том, что сводить все к отдельным ошибкам отдельных руководителей было бы слишком большим упрощением.
Перед нами — самые настоящие кинематографические Куропаты. Гибель этих вещей была предрешена тем, что все они в большей или меньшей степени не вписывались в систему представлений чиновников Госкино о том, каким должно быть искусство.
Что же это за представления? Снять трагичность и безысходность. Святые слова о «правде жизни» красовались на знаменах казенного искусства еще со сталинских времен. Их без устали повторяли и служители Госкино брежневской эпохи. Да и в самом ключевом понятии этого искусства — «социалистический реализм» — главным опорным словом являлось слово «реализм». Беда, однако, в том, что никакого реализма тут на самом-то деле не было и на копейку. Под «правдой жизни» («большой правдой жизни») обычно понималось не то, что есть, а то, что должно было быть в соответствии с той идеологической концепцией казарменного социализма, которая в течение стольких десятилетий правила свой зловещий бал. Захлебываясь кровью, теряя лучших своих сынов, обессиливая от безумных проектов, великая страна катилась в пропасть, но, повинуясь каноническому пониманию принципа партийности, искусство должно было писать не эту драматическую картину, а рассказывать светлые и добрые сказки в соответствии сначала с кратким курсом истории ВКП(б), а затем и подновленной утопией, обещавшей уже людям моего поколения дожить до благословенных времен коммунистического рая. Вот почему задачей № 1 всех чиновников от культуры являлась беспощадная борьба с теми «бяками» — трагизмом, мрачностью, «мелкой правдой жизни», которые портили приподнятую, победную картину действительности, столь усиленно создаваемую пропагандой и официозной культурой.
