О чем все-таки фильм?
Фильм «Куколка» получил отменное паблисити еще до выхода на экран. В соответствии с духом гласности общественность широко оповестили о конфликте между молодым еще режиссером И. Фридбергом и маститым Р. Быковым, худруком объединения, в котором была снята значительная часть фильма. Дело в основном упиралось в такой и впрямь небанальный поворот для нашего «юношеского кино», как любовная связь учительницы с учеником. «Ретроград» Быков к подобной «смелости» оказался морально не готов, но, к несчастью, обладал на сей раз продюсерской, так сказать, властью. «Вот оно! — дожили до новой цензуры «своих», вчерашних гонимых!» — патетично восклицали одни. Другие не без резона замечали, что и у «художника-начальника» есть своя правда — и своя ответственность.
Наконец, все баталии позади, фильм закончен в соседнем объединении «Слово» (плюрализм в действии!) и благополучно вышел в прокат, став «бестселлером» на II всесоюзном кинорынке. Чему я искренне рад. Хотя бы даже из чисто эгоистических соображений: теперь можно спокойно высказываться, не очень заботясь о том, на чью мельницу что льешь,— редкая все еще радость для советского критика.
Знание «трудной судьбы», как ни крути, висит грузом на восприятии и готового фильма. Дискуссии, возникшие в пылу «кампании защиты», продолжаются и после боя. Так из-за чего же сыр-бор, о чем все-таки фильм? Да сразу и не скажешь. Слишком много всего тут завязано в узел. Большой спорт, уродующий детские тела и души, ломающий судьбы; бывшая чемпионка, оказывающаяся в нормальной жизни просто несчастной девчушкой, которая примется из кожи вон самоутверждаться в нормальном же 9-м «Б»; обычный этот класс рядовой советской школы так «нормален», что волосы дыбом: борьба за лидерство, кровавая буквально; и любовный треугольник — более чем роковой: она любит его, а он — учительницу; мир взрослых, наконец: циник-тренер, наседка-мама, завуч — воплощенная карикатура прежних еще времен — и сама «классная» (она же возлюбленная главного героя) — молода, красива, умна, поэтична, благородна да и педагог , судя по всему, незаурядный.
Впрочем, кто-то, наверное, усмотрит в ней жестокую властность, а в драматургии фильма — притчу о «старой» и «новой» власти. А еще кто-то разглядит на втором плане драму личности в тоталитарном социуме, будь то большой спорт или средняя школа сошлется, к примеру, на шоковый пролог «под документ» — там страшная бабка посылает хрупкое чадо в сущую преисподнюю, где крохотных девчушек мнут, ломают, растягивают на брусьях. Не стану спорить, можно разглядеть. А можно — и нет. В том-то и дело — такое кино провоцирует вычитывать что угодно, ибо само оно вполне как бы это сказать необязательно.
