Казалось бы сейчас время
Сегодня проблема бедности фигурирует в программах новых депутатов. Она выхлестывается на митинги. По Центральному телевидению молодая женщина спрашивала всех отечественных людей, как ей жить, когда за четвертого ребенка платят четыре пятьдесят, а за шестого — шесть рублей двадцать копеек.
Чехов мечтал о человеке с колокольчиком, который ходил бы всюду и напоминал, что в мире есть голодные, больные, неимущие. До 1985 года этого человека с колокольчиком прекрасно посадили бы по статье 70-й. Но ведь и в наши дни мы к нему не больно внимательны.
Сегодняшние события застали наш критический цех врасплох. Казалось бы, сейчас время внимательно прислушаться друг к другу. Плюрализм как установочная категория именно это и предполагает. На самом деле многие поняли плюрализм как всеразрешенность: давай, мол, гони во все тяжкие!
В журнале «Советский экран» идет дискуссия о критике. Она еще не завершена, не буду забегать вперед, но одно она уже-доказала с избытком: раньше существовало подозрение, что критики не досматривают картины, на которые пишут рецензии. Теперь же с убедительностью установлено, что они не читают или читают очень невнимательно тексты своих коллег, на которые берутся возражать.
Я был застрельщиком дискуссии, я перечислил пункты, по которым нас не любят: надо быть доказательным в аргументах, надо быть внимательным к замыслу, надо удержаться от восторженного хихиканья, если перед тобой тяжелая неудача опытного автора. Что тут началось! Веселый Ерохин обозвал меня гувернером от кинокритики. Ну, допустим. Печальная Зоркая рыдала, что я стал конформистом. Кто-то с незнакомой фамилией объявил меня барином. Ну, ясное дело, если ты требуешь от рецензии аргументов,— ты белоручка, мы таких в 17-м году ставили к стенке. Теперь вот уже и JI. Польская повесила на меня грехи, которые она же сама мне и сочинила.
Зачем все это? Чтобы наглядно проиллюстрировать, за что нас не любят? В этом случае вы преуспели, граждане диспутанты. Идеалом «правильного» искусства был и остается социалистический реализм. Несмотря на десятилетия очень активного употребления этого термина, его теоретическая сомнительность так и не была изжита. На практике концепция метода всегда оставалась теоретической абстракцией. Недаром же «Тихий Дон» и «Кавалер Золотой Звезды» одинаково фигурировали при нем в списках удач. Никто не объяснил, как можно исхитриться, чтобы установить наличие спасительного соцреализма в лирическом стихотворении или в беспрограммной инструментальной музыке, в неиндустриальном пейзаже или в кинохронике.
