Технико-пропагандистское кино
Ну, а мы-то при чем? Нам давали исходные данные, к нам прикрепляли консультанта, который требовал перевода с технического языка на кинематографический. Сами знаете: кто платит, тот и заказывает музыку. Знаем. А вот зритель, глупый, ничего знать не хочет. Ему подавай то, что имеет прямое отношение к его труду или к повседневной жизни. А не к тому идеальному миру, где безупречно работают даже машины отечественного производства.
Ох, уж этот настырный зритель! Насколько всем проще было бы, если бы в кино не существовало зрителей, на транспорте — пассажиров, в больницах — больных!
В отличие от других сфер, где наличие объекта обслуживания все-таки необходимо, технико-пропагандистское кино понемногу стало обходиться без него. Главное, чтобы пришли не зрители, а Зритель. Облеченный полномочиями. И ради него одного любой главк, НПО, НИИ хотят иметь цветную короткометражную визитную карточку, которая свидетельствовала бы об их уважении к НТР, АСУ, КТУ и Другим Важным Проблемам (ДВП). Приедет делегация, грянет комиссия, разразится кустовое совещание, и очередной строгий голос спросит: «А вы просо сеяли?» — «Сеяли. Вот смотрите». Заказчик хочет, чтобы ему было красиво. Крупным планом. Студии тоже нужен план. И тоже по возможности крупный. Потому что с неигровым кино вечные проблемы. Вяло сделаешь — ни денег, ни престижа. Сделаешь остро — фильм может попасть на полку. Так повремените-ка со своими жгучими вопросами. Дайте спокойно отлудить парочку лент, например «В сберкассе деньги накопила».
Кстати, о деньгах: как ни старайся испортить ленту, на ее оценке это почти не отразится. Категория оплаты определяется и заказчиком, и студией. Поэтому она, как правило, первая. Положа руку на платежную ведомость, скажите: кто из них себе враг? Тогда зачем придираться к каким-то мелочам, которые могут повлиять на оплату? Ну, скучно, ну, казенно. Подумаешь! Но почему бы не попытаться совместить проблемность с пропагандой? Не только снять наизусть затверженный монолог изобретателя в судорожно повязанном галстуке: «Настоящая машина призвана.», а и спросить, какой ценой далась ему эта машина. Есть ли надежда увидеть новинку в серии? И что для этого нужно? Может, оставить фильму Ростовской студии прежнее название «РАПО: становление и развитие», дать слово не только героям, влюбленным в РАПО, но и тем, кто сомневается в необходимости громоздкого управленческого аппарата. Пусть поспорят. А мы посмотрим, чьи доводы убедительнее. Может, за локальной проблемой разглядим более общую. Впрочем, уже разглядели. И в свете ликвидации всех РАПО ясно видно, кому и для чего нужна «заказу-ха». Такова реальность.
